九岁那年，苏清沅从青石镇的雪地里翻出一个少年，往他包袱里塞了一方旧帕子。他自称沈临，却不敢告诉她，他的真名是萧延临——永宁侯府那个被继母迫害、假死于偏院大火的长子。
一别六年，他从北疆的步卒做到了长安的侍中，终于打听到她的下落。才知道，他错过的这些年，她已经和他的亲弟弟萧延安相爱了。
他原本只想远远守着。但弟弟萧延安为了挣军功娶她，主动请缨出征陇西，全军尽没，连尸骨都无处查找。长安只留下少年将军的一座衣冠冢。
苏清沅用了三年接受萧延安回不来了。沈临用了三年从暗处走到她面前。她终于把那只银臂缠收进匣底，把自己的手放进他掌心里。
大婚那天，有人掀开了她的盖头。
不是沈临。是那个在地牢里被囚了三年、靠“回来娶苏清沅”这六个字撑过每一道鞭子的萧延安。
沈临看着他弟弟满身的伤疤，沉默了很久。
“我以为你死了。”
萧延安看着沈临身上那件新郎袍，往后退了一步。
“我也以为你死了。我被铁链锁在石壁上，每天数墙上的刻痕，数满三百六十五道就从头再数。我撑过来，是因为我要回来娶清沅。”他的声音忽然哑了。
“现在你告诉我，我要喊她一声——嫂嫂？”