小鸟想要落在某个人肩头，正如我想要拥入你怀。我和你在一起，并不是因为我需要你，而是因为我爱你。
十三年前，李亦为给一个男孩写过一份情书，那封信几经辗转，先是同学，再是老师，最后到了她母亲手中。
少女颜面荡然无存。
高考后，她迫不及待地逃离了故土。
自此封心锁爱，远离男人。
……
后来，李亦为成了那人的上司。
她想着，这不就是砧板上的鱼肉，她想怎么拿捏就怎么拿捏，想干嘛就干嘛。
但她没想到自己太良心，太有职业操守了，以公谋私的事她做不来。
而且，有一句话说的没错。
人终为年少不可得之物困其一生。
得不到男人的心，就得到他的身体。
李亦为都想好了，等她玩腻了，就把程池甩了。
但是，
去游乐园，过山车俯冲时他攥紧她的手；
去异国街头，晚风里他拢紧她被吹开的围巾；
在公司加班到深夜，他泡的咖啡温在桌边；
回了家，月光荡漾漫过床沿时，他的呼吸轻吐在她颈窝。
……
这一玩，就是余生好多年。
【小剧场】
一次事后，程池追问李亦为，她再次见到他时，是什么感受？
李亦为缠不过，将鱼肉理论如实相告。
男人听后喉咙里溢出一声轻笑，顺势往床上一躺，眼神带钩：“李总监，我现在是你床上的鱼肉，想干什么就干什么，想怎么干就怎么干。”
李亦为夹着烟的手一抖：“……”吃不消啊。
此时此刻，她觉得自己无能的像个丈夫。
HE SC
情书事件有误会